민음사 세계문학전집 137, <인생의 베일> - 서머싯 몸

민음사에서 번역돼 출판한 이 소설의 이름은 ‘인생의 베일’이다. 원작 이름은 ‘The Painted Veil’인데, 풀이를 해보면, 베일은 얼굴을 가리는 것이고, 더구나 덧칠해진 베일이라니. 아주 화려한 가면 아닌가. 그러므로 베일은 진실을 가리는 수단과 편협한 환경 속에 갇힌 걸 뜻하는 게 아닐까. 제목만 봐도 많은 걸 암시한다.

 

1920년대, 영국과 식민지인 홍콩, 콜레라가 창궐한 중국 오지가 배경이다. 영국 여성인 키티는 어릴 적부터 부모님에게 많은 기대를 받으며 자란다. 똑똑한 여성은 아니지만, 외모가 아름다워 사회적 지위가 높은 남성에게 하루빨리 결혼하길 부모는 바랐다.

 

키티의 아버지는 사회적 지위가 높은 왕실 변호사다. 아버지는 가족들에게 애정과 존경의 대상이 아니라 돈 버는 기계로 전락한다. 사랑하는 부모의 모습을 보지 못하고 아버지의 희생을 당연시하며 자랐다. 어머니는 남편을 조종하며 욕망을 성취하는 수단으로 여긴다. 그런 분위기에서 자란 키티는 남편에 따라 신분이 결정된다는 베일 안 세상에서 산다.

 

키티는 부모의 권유에 사교계 모임에 자주 참여하지만, 조건이 맘에 드는 남자를 찾지 못한다. 몇 번의 실패 후, 나이가 차고 보다 젊은 여성들이 나타나면서 키티는 불안감을 느낀다. 결국, 키티는 사랑하진 않지만, 의사 겸 세균학자인 윌터 페인의 프로포즈를 허락한다.

 

 

윌터의 일 때문에 홍콩으로 건너간다. 그곳에서 총독부 차관보인 타운센드와 그의 부인 도로시를 만난다. 키티는 남편보다 남성적이고 매력적인 타운센드에게 마음을 뺏긴다. 서로 잠자리하는 걸 윌터는 목격하고, 키티를 협박한다. 타운센드 부부가 이혼하고, 그가 키티와 결혼한다고 한다면 조용히 이혼해주겠다고. 그게 아니면 자기와 함께 전염병이 돌고 있는 중국 오지에 치료차 함께 가야 한다고.

 

타운센드를 믿었던 키티는 배신을 당하고, 콜레라로 죽어가고 있는 중국 오지로 향한다. 키티는 그곳에서 자신이 쓸모없다는 걸 느끼고, 인정받기 위해 수도원에 가서 돕기 시작한다. 남편의 봉사하는 따뜻한 마음과 헌신적인 모습을 보고 매력을 보기 시작한다. 키티는 눈도 마주치지 않는 냉랭한 윌터에게 다가간다. 윌터는 결국 키티를 용서하는 듯하다. 키티는 그렇게 죽음과 싸우는 환경에서 정신적으로 성장한다.

 

하지만 윌터는 콜레라로 죽고, 키티는 슬픔에 젖어 영국으로 돌아가야 한다. 가기 전 홍콩에 들러 타운센드와 마주치게 되는데, 이전과는 달리 완강하게 그를 뿌리치려 노력한다. 하지만 타운센드의 욕망 앞에 키티도 순전한 욕망을 느끼며 그의 품에서 육체적 희열을 다시 느낀다.

 

키티는 윌터 무덤의 온기가 채 식지도 않았는데, 머리는 아닌데 육체가 끌리는 자신을 혐오한다.

 

정말 잔인한 소설이다. 영화로 만들어진 ‘페인티드 베일’을 보면, 윌터는 죽지만, 서로의 사랑을 확인한 채 긍정적으로 끝난다. 하지만 소설은 그렇지 않다. 덕목이 매력 앞에 패배하고, 이성이 본성 앞에 무릎을 꿇는다.

 

윌터는 온 마음을 다 바쳐 키티를 사랑해서 결혼까지 했지만, 키티는 지인과 외도를 하니. 얼마나 슬픈 일인가. 더욱 절망스러운 것은 키티가 임신한 아이가 윌터의 아이인지, 타운센드의 아이인지 서로 확신할 수 없었다.

 

키티는 윌터가 죽은 후에 전해 듣는다. 자신을 용서한 줄 알았던 남편이 자기 몸에 실험하다 죽었다고. 키티는 편협했던 자신의 상처를 치료했지만, 윌터는 결국, 아내와 아내를 사랑한 자신을 용서하지 못했다.

 

진실은 무엇일까. 키티의 아버지도 부인으로부터 평생 돈벌이로만 대우받았고  돈을 더 못 번다는 이유로 가족의 멸시를 받아야 했다. 부인의 죽음은 그에게 비로소 자유와 평안을 주었지만, 그것이 표정으로 드러날까 봐 두려워했다.

 

이렇듯 인생의 진실은 베일 속에 가려져 있다.

 

 

밑줄 긋기

"나는 당신에 대해 환상이 없어. 나는 당신이 어리석고 경박한 데다 머리가 텅 비었다는 걸 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 당신의 목적과 이상이 쓸데없고 진부하다는 것도 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 당신이 이류라는 것도 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 당신이 기뻐하는 것에 나도 기뻐하려고 얼마나 애썼는지, 내가 무지하지 않다는 걸, 천박하지 않다는 걸, 남의 험담을 일삼지 않는다는 걸, 그리고 멍청하지 않다는 걸 당신에게 숨기기 위해 얼마나 애썼는지 생각하면 한 편의 코미디야. 당신이 지성에 얼마나 겁을 먹는지 알고 있었기 때문에 나도 당신이 아는 다른 남자들처럼 당신에게 바보처럼 보이려고 별짓을 다했어. 당신이 나와 결혼한 건 편해지기 위해서라는 걸 아니까. 그래도 내가 아는 한 대부분의 사람들은 누군가를 사랑할 때 그 사랑에 보답받지 못하면 불만을 품지만 나는 그러지 않았어. 당신이 나를 사랑해 주길 기대하지도 않았고 당신이 그래야 할 어떤 이유도 찾지 않았어. 내 자신이 매력적이라고 생각해 본 적은 없으니까. 당신을 사랑할 수 있는 것에 감사하고 때때로 당신이 나로 인해 행복하거나 당신에게서 유쾌한 애정의 눈빛을 느꼈을 때 황홀했어. 나는 내 사랑으로 당신을 지루하지 않게 하려고 노력했어. 나는 그걸 감당할 수 없었기 때문에 당신이 내 애정에 참을성을 잃기 시작하는 징조가 보이는지 언제나 조심했어. 대부분의 남편들이 권리로 여기는 걸 나는 호의로 받아들였어." -96~97쪽

 

"내가 어리석고 경박하고 천박하다고 해서 날 비난하는 건 공평하지 않아요. 난 그렇게 자랐어요. 내가 아는 모든 여자들은 다 그래요. …… 교향곡 연주회가 지루하다는 사람에게 음악에 대한 기호가 없다고 힐책하는 것과 같아요. 내가 갖지 못한 품성을 내 탓으로 돌리고 나를 비난하는 게 공평한가요? 난 내가 아닌 것을 나인 척하면서 당신을 속이려고 한 적 없어요. 난 그냥 예쁘고 명랑해요. 장터 노점에서 진주 목걸이나 담비 코트를 찾지 말아요. 주석 트럼펫이나 장난감 풍선을 찾아요." -182쪽

 

"난 이런 의문이 듭니다. 사람들이 추구하는 것들이 한갓 환영은 아닐까 하는 의문이, 그들의 삶은 그 자체로 아름답습니다. 우리가 살고 있는 이 세상을 역겨움 없이 바라볼 수 있도록 만드는 유일한 것은 인간이 이따금씩 혼돈 속에서 창조한 아름다움이라는 생각이 들어요. 그들이 그린 그림, 그들이 지은 음악, 그들이 쓴 책, 그들이 엮은 삶. 이 모든 아름다움 중에 가장 다채로운 것은 아름다운 삶이죠. 그건 완벽한 예술작품입니다." -266쪽

 

물론 윌터의 죽음은 그녀에게 충격이였다. 하지만 어쨌든 그녀는 그를 사랑하지 않았고 사랑한 적도 없었다. 그래도 슬픔에 젖는 것이 그녀에게 합당한 행동이었다. 윌터가 그렇게 비극적인 방식으로 죽었다는 게 그녀도 안타깝기는 했지만 그것은 그가 알고 지내던 사람이었다고 해도 느꼈을 법한 순전히 인간적인 차원의 슬픔이었다. 그의 죽음이 그녀에게 안식을 가져왔다고 한다면 억지겠고, 그녀의 말 한마디에 그가 다시 살아 돌아온다면 얼마나 좋겠냐마는 그것도 아닌 바에야 그의 죽음이 그녀의 글을 어느 정도는 수월한 쪽으로 돌려놓았다는 느낌이 어쩔 수 없이 드는게 그녀의 솔직한 심정이었다. 그들은 함께 있어 행복한 적이 없었고 헤어짐조차도 끔찍하고 어려웠다. 그녀는 이런 생각을 하는 자신이 놀라웠다. 사람들이 실상을 안다면 나를 무자비하고 잔인하다고 생각하겠지. 글쎄, 그들이 어떻게 알겠나. 그녀는 다른 친구들도 각자의 가슴에 수치스러운 비밀을 품고서 호기심 어린 시선들을 피해 평생을 살아가지는 않을까 하는 생각이 들었다. -282~283쪽

 

부모와 자식간의 관계란 얼마나 이상한가! 자식이 어릴 때 부모들은 아이들을 애지중지하고 그맘때 흔히 치르는 가벼운 병치레에도 노심초사하며 아이들은 부모에게 사랑과 애정으로 매달린다. 하지만 세월이 흘러서 아이들이 성장하면 피붙이가 아닌 사람들이 아버지나 어머니보다 자신들의 행복을 위해 더욱 중요해진다. 그리고 무관심이 과거의 맹목과 본능적인 사랑의 자리를 대신한다. 부모와 자식의 만남은 지루함과 짜증의 장으로 변질된다. -315쪽