한강의 청둥오리를 보고 든 생각

담뱃갑 안의 담배 같은 아파트와 계산된 풍경들, 컨베이어 벨트 위 줄줄이 포장되어 가는 라면 같은 도로 위 차들. 어떻게든 비집고 들어가 옆 차를 흘겨보며 거친 입모양을 창조해내는 사람들.

이 좋은 주말의 봄, 아침부터 왜 그토록 스트레스를 생산해내는 걸까.

1년 만에 지긋지긋한 서울로 나섰다.

엄마는 나와 다른 것을 본다.

"개나리가 활짝 피었네. 울 집은 아직 겨울인데. 흐흐."

"그러게. 그리 멀지도 않은데. 우린 개나리 한 개도 안 피었잖아."

엄마 덕에 다른 것을 보게 되었다. 동맥경화 같은 풍경을 보고 있자니 지끈지끈했던 터였다.

"저기 봐. 청둥오리다."

나는 늘 작은 것에 집중한다. 목적 없이 동물을 바라보는 건 언제나 기쁜 일이다.

· 더러운 물에서도 그러려니 살고 있다.

· 한 마리가 가슴을 펼치고 날개를 장대하게 펼치고 있다. 광장 위 동상처럼 버티고 서 있다.

· 멀리서 보니 오리 무리 속 독수리와도 같은 모습이다. 푸른빛이 강렬하다.

달리는 차 속에서 30초 정도를 관찰했다. 청둥오리의 '청둥' 뜻이 뭘까.

두 가지 설이 있다. 푸른 등을 가지고 있다는 청등오리가 청둥오리로 되었다는 설. 두 번째는 푸른 머리를 가지고 있다는 청두오리에서 청둥오리가 되었다는 설.

홀로 장대하게 펼치고 있는 저 청둥오리는 우두머리가 아닐까? 우두머리가 맞다면, 청둥오리의 유래에 가장 걸맞은 푸른 빛깔을 지니고 있다.

이름에 걸맞아야 뛰어난 유기체가 되는 걸까? 그럼 '사람'의 뜻은 무엇일까?

국어사전을 검색한다. 사람은 '생각을 하고 언어를 사용하며, 도구를 만들어 쓰고 사회를 이루어 사는 동물.'

그렇다. 사유를 하고, 언어로 전달하고, 그것을 바탕으로 무언가를 만들어 내며 사회에 공헌하는 것. 그것이 '사람'이 되는 길이 아닐까.

한강 청둥오리의 푸른 우두머리를 보고 생각한다.